2018年2月3日 星期六

珍聞

    珍品
  1978年6月5日,對工作在日內瓦郊外郵局的人們來說,也許是一生中最繁忙的一天。在這一天,該郵局的郵戳正好出現9位數字——1234(郵局的代號)
  5,6,78(日期)9(發收郵件的時間)。集郵愛好者們紛紛趕來,郵局的工作人員不得不收下上千封信和數百件郵包。原來,集郵愛好者們計算出,再呈現這樣的數字組合,唯有等到200年以後。雖然2078年6月5日也會出現,但那一天是星期天,而在星期天該郵局是不工作的。
   (石 譯)
   有名的保險
  「鐵達尼克」號輪船——三百零一萬九千四百美元。
  名舞蹈家佛烈雅士提的腿——六十五萬美元。
  著名滑稽明星傑米·杜蘭特的鼻子——十四萬美元。
  因一枚蘇聯衛星墜地而造成的「意外死亡」——二萬二千四百美元。
   時間最長的拳擊
  1893年,美國新奧爾良市職業拳擊家埃·鮑威恩和德·布爾卡進行了一場長達7小時19分的較量,是時間最長的拳擊比賽。比賽從4月6日晚9點一刻開始,一直進行到第二天早晨4時34分。他們共進行了一百一十個回合的較量,仍未能決出勝負。最後由於他們都無力氣再繼續對打了,比賽才宣告中斷。
   (梁樹梅 譯)
   時間最久的棋賽
  歷史上時間最長的一盤棋是在兩名英國人之間進行的,他們整整下了49年。1927年,當時正在英國劍橋大學攻讀的羅林斯·戈拉特和馬奇魯·馬克列納開始下這盤棋。可是,每人只走了三步棋,他們就畢業分手了。離別前,他們商定好,以後在書信上繼續下棋,每年走棋一步。他們就這樣一直堅持到了1976年。這一年,生活在澳大利亞的馬克列納在電報上把自己下的第52步棋告訴了戈拉特。至此,這時幼年時的朋友同意握手言和,從而結束了這盤棋。
   (梁樹梅譯)
   古怪的地名
  加拿大紐芬蘭觀光局說省內有世界上最古怪的地名,例如無名灣、錯誤岬等等。
  最初在這個加拿大省份落戶的人生活十分艱苦,所以取的地名就有空籃、飢腸、赤貧、荒島覆舟灣等。一些風趣的人取的地名則有哈哈灣、好運來和淒涼笑話灣等。至於樂觀者取的地名則有甜美灣、平安港、舒適灣等。
   歷史長存
  波蘭有一種特殊辦法使歷史長留人心。克拉科夫舊廣場聖瑪利教堂頂的喇叭報時,成千上萬的人都跟著對鐘。到了中午,報時由全國廣播電台轉播,喇叭手在鐘樓上朝東西南北四個方向吹響喇叭,你可以聽到他從一個方向走向另一個方向的腳步聲。但每次吹到某一個音符,喇叭聲便戛然而止,因為十三世紀韃靼人進攻波蘭,報警更夫就是吹到這個音符時被箭射穿喉嚨的。
Provenance :讀者文摘
 


可口可樂發跡史

   「可口可樂——美國生活方式的同義語,液縮在玻璃瓶裡的資本主義。」這種說法雖不見得十分貼切,但卻也反映了可口可樂同美國生活方式的關係,點出了資本主義發跡的某些特徵。確實,這種裝在可可豆形瓶子裡的軟性飲料,儘管缺乏真正的營養價值,而且據說含有咖啡因等藥物成份,但自從它於九十多年前在美國佐治亞州一家人的後院被首次釀造出來以後,如今已成為世界上不少人的杯中物了。
  那麼,可口可樂到底有怎樣的一段發跡史呢?
  1885年,亞特蘭大市一個名叫潘怕頓的業餘藥劑師,經過無數次試驗,最後以古柯樹葉和柯拉樹籽作基本原料,煉製成一種有一定療效的健腦藥汁,這便是美國最初上市的可口可樂。商品名稱「可口可樂」即是「古柯」和「柯拉」兩詞的諧譯。古柯樹葉和柯拉樹籽均具強興奮作用,常被印第安人和西非人用作消乏之物。
  作為一種藥品,可口可樂當時的銷售量是微乎其微的。「然而,一天,一名頭痛病人來到店內,要求店員當場給他沖藥服用。這個店員配伍時,不是向瓶裡注入規定份量的自來水,而是注入了隨手錯拿過來的蘇打水。那位患者並不挑剔,他深呷一口,卻禁不住連聲叫起「妙」來。
  誰也不曾想到,一名店員不經意的行動,竟從此觸發了可口可樂釀造和銷售上的「大革命」,根本改變了它的市場地位。原先五花八門的可口可樂廣告上除了「包治神經百病」的誇示外,此刻又加上了「芳醇可口、益氣壯神」等贊語,年銷售量居然從原來的25加侖猛增到1887年的1,049加侖。可口可樂,竟奇跡般地從一種藥劑搖身一變而成為風行各地的飲料了。這就是資本主義的魔術。
  但是,時來運轉何姍姍!面對健康惡化和經濟困難的窘境,潘伯頓不得不把專利權轉讓他人,自己則在一文不名中鬱鬱死去。他的後繼者康德勒立刻把他對宗教的篤信轉移到了對質量的改進和對利潤的追求上。他和助手們苦心孤詣,反覆嘗試,煉丹術和化學方法齊頭並進,最後把糖漿巧妙地溶進了這種液體。此外,他們在裝演和廣告上也是不遺餘力的。到了1902年,可口可樂年銷售量驟增至360,000多加侖,其廣告費用也高達120,000美元。可口可樂在世界許多地區,成了最熱門的美國貨。
  在十九世紀末二十世紀初的宗教運動和禁酒運動中,可口可樂更找到了大行其道的良機,因為它對上帝的信徒是一種「聖潔的飲料」,而備受牧師們的青睞。在古巴獨立戰爭中,可口可樂的釀造人工通過特許代銷制兜售自己的產品,這一制度一直沿襲至今。
  康德勒終於如願以償,以前人的一紙配方為自己積攢了億萬傢俬。
  第二次世界大戰爆發後,隨著美軍的參戰,可口可樂也湧向硝煙瀰漫的戰場。當美國可口可樂公司宣佈將追隨美國三軍人員的腳步,在世界任何地方為他們生產5分錢一瓶的可口可樂時,整個珍珠港的歡騰場面簡直非筆墨所能形容。連當時的美國陸軍部也深信,冰鎮可口可樂是「提高士氣」的一大佳品。據說士兵懷揣一瓶國人製造的這種飲料,「會提醒他們在為誰而戰」。
  於是,由於食糖緊張而在國內棄置不用的機器,被空運到各個戰區就地生產可口可樂。從北非到意大利,一個又一個這樣的製造廠建立起來了,機器的轟鳴與槍炮的呼嘯相應和,譜出了一首奇特的交響曲。
  美軍最高當局向製造商提出了巨額訂貨,要求他們用優質高產的服務「支援」反法西斯戰爭。可口可樂達到了問世以來的最高生產紀錄,甚至變成衡量美軍兵力的尺度之一。如果希特勒瞭解到,從太平洋東岸到易北河西岸,美國大兵們沿途一共喝掉了10 0 億瓶可口可樂,他大概也會吃驚得瞠目結舌哩!
  大戰剛結束,便有64個嶄新的可口可樂製造廠從歐、亞、非洲的廢墟上拔地而起,其中59個是美國出資贊助的。
  至於今天,可口可樂更是幾乎無處不在地向一切別的飲料業發出先聲奪人的挑戰。
  到底是解渴呢,消乏呢,還是提神?長期、過多飲用是否有害健康呢?不管怎樣,作為一種特定的商品,可口可樂儘管已經走過漫長的歷程,但其「黃金時代」似乎尚未過去。利潤,還在源源流入這家廠商老闆的金櫃裡。
Provenance :《人民日報》
 


二十一世紀應從哪天算起

   二十一世紀該從哪天算起呢?你可能會說:這還用問嗎,當然是從20 0 0 年1月1日算起了。不過,問題並不這麼簡單。
  讓我們先回顧一下歷史上有關這個問題的一些爭論吧。
  1900年伊始,在俄國彼得堡(今列寧格勒市)出版的《新時代》雜誌第一期上,曾這樣寫過:「如同一百年以前、二百年以前、三百年以前發生過的一樣,當此新舊世紀交替之際,老問題又提出來了:新的世紀——二十世紀,究竟是從190 0 年1月1日開始呢,還是從1901年1月1日算起呢?」
  那時認定1900年1月1日是新世紀開始的報刊,紛紛在當天宣佈新世紀的到來,發表社論,撰寫慶祝文章;而另一些報刊則在整整一年之後的1901年1月1日,才大張旗鼓地宣告新世紀的誕生。
  再上溯一個世紀,即1800年時,在這十八、十九世紀交替的當口,巴黎曾上演過一齣戲劇,劇名就叫《上帝啊,我們生活在哪個世紀?》
  可見,這場爭論由來已久,稱得上是個一拖幾百年的老大難問題了。
  人們由此也就分成為「0一派」和「00派」。前一派說,根本沒有紀元0年的說法,而且十是在一——十這個數列裡,二十是在十一——二十這個數列裡,所以1900應該是在1891——1900這個數列裡。後一派則堅持逢百(逢00)就算新紀元的開始。
  據當時統計,「00派」居多,「0一派」較少。這也許是由於人們多是希望新世
  紀早點到來的心理在起作用吧。
  偉大的革命導師列寧領導出版的《火星報》是「0一派」。1900年12月底該報創刊號宣稱:「我們的報紙是在十九世紀最後一年的末尾問世的」;該報第二號上發表的社論題目則是《在二十世紀的大門口》。
  當時,兩派在報刊上打筆墨官司,鬧得不可開交。以致偉大作家列夫·托爾斯泰寫信給《俄羅斯報》,呼籲不要在這個問題上糾纏不休了,他認為「當今需要討論的問題比這個重要的何止千百十個,這遠非當務之急」,他又寫道,「我老了,72歲了,我不想參加這場爭論了,讓年輕人去解決這個問題吧,我要考慮別的事情。」
  不久,爭論不了了之。這樁公案也就掛了起來,至今很少有人再提起。可是,誰知道十七、八年以後,當2000年迫近之時,這場爭論還會不會再次發生呢?
Provenance :《文化生活》
 


你知道嗎?

   古今最大的動物是什麼?
  是現在仍然生存的藍鯨。久已絕跡的恐龍很大,有些身長約二十七公尺,體重高達四、五十噸,但跟藍鯨一比,還是小巫見大巫。捕鯨人捉到的藍鯨,最長的超過三十公尺,體重達到一百噸以上。
  為什麼動物的眼會在黑暗中發光?
  動物眼睛並不能發光,因為它本身不是光源。但是你晚上走入樹林,用電筒照一下,卻可以見到周圍都是發光的眼睛:閃動的小黃斑點,表示灌木面藏著蜘蛛,灼爍不定的綠光球洩露狐狸的蹤跡。事實上,夜出動物眼睛發光,和馬路上反光石發光,理由完全一樣,這些動物的眼睛網膜後面,有一簇小鏡子似的物體。動物在朦朧的月光或星光下看東西,這種物體就反映月光和星光,所以看起來像發光了。
  蝙蝠是瞎子嗎?
  絕對不是。蝙蝠有複眼,即使在最強烈的陽光中飛行,也不會眩暈。
  為什麼公牛見到紅色就會發怒?
  並沒有發怒,公牛根本就是色育。
  老鼠會唱歌嗎?
  報紙上報道,一位家庭主婦聽到老鼠唱歌,非常奇怪。喜歡動物的人晚間到樹林或田野裡仔細觀察,會發現老鼠能唱歌,老鼠的音調很高,細若游絲,有點像金絲雀。為什麼我們不能常常聽到老鼠唱歌?這可能是——當然也不一定如此——老鼠叫聲的頻率比普通聲音高,偶爾一部分吱吱聲的頻率降低,我們才聽得見。
  像真能遇事畢生不忘嗎?
  其實不然。像的記憶力比很多其他動物強,倒是真的。像特別記得受傷的事。假使有人傷了一頭象,即使過了幾年,像見到這個人仍可能恨火重燃,大發脾氣。
  為什麼我們不大見到死的動物?
  多數動物遭另一種動物殺害,立刻就成了那種動物的食品。死於疾病或意外的動物,屍體可能被喜吃腐肉的動物吃掉。喜吃腐肉的動物有兀鷹及豺狼等,因地而異。但對清除死亡動物工作有重要貢獻的,是在夜間活動的埋葬蟲。這是非常奇怪的小動物,能在一夜之間,將一隻死兔子的屍體埋好,不留下一點痕跡。
  鳥是否都築巢?
  不是。海鳥及海鳩等海鳥都不築巢。蚊母鳥怪鴟等普通鳥類也沒有築巢的習慣。雎鳩和 在耕過的田溝裡生下花斑色的卵以前,只把幾塊小石子擺在一起。 就在別的鳥巢內產卵,自己從來不肯築巢。
  為什麼鳥類在睡眠時不會從棲木相跌下?
  鳥類只要拳曲足趾,自然就緊緊地抓住樹枝,並不需要什麼特別的動作。使足部拳曲的筋,在鳥足踝的關節後面通過,鳥一棲息,全身的重量使足踝關節彎下,筋就會將足趾拉成很緊的拳曲形狀,牢牢地鉗著棲木。
  蛇身上是不是粘濕污穢?
  一般人可能就是因為有這種觀念,而認為蛇是「骯髒」的動物。這是毫無根據的。在所有動物中,蛇特別清潔,身上乾燥,摸上去像光滑的樹皮一樣。
  魚怎樣會跳到很高的瀑布上面?
  隨便什麼魚凌空直躍的高度,都不會超過兩公尺左右。魚可以跳上的「瀑布」,大部分是逐漸傾斜的小瀑布和有很多漩渦及回漩的急流。很多人以為鮭魚可以筆直跳上六公尺多高的瀑布。其實鮭魚是歡喜在起跳的時候,猛力衝出,再游水前進。因為最初一跳的餘勢未衰(總是採取很大的角度,並非直躍),所以能沖很遠。
  魚睡覺嗎?
  魚沒有眼瞼,所以永遠不能闔眼。但我們即使雙眼未閉,也可以停止視覺意識的活動,視而不見。疲倦的魚也同樣可以鬆弛下來,在沙礫錯雜的水底物我兩忘,慢慢地睡著了。沒有眼瞼的魚眼,雖然還是睜著,但魚早已入了夢鄉。
  為什麼蜘蛛不會困在自己的網中?
  蜘蛛的網首先是用既干又不很有彈性的蛛絲織成支索。後來才在整個網上重新做一次手腳,織上富有膠質和粘性很強的新蛛絲,並將繞成螺旋形的支索折斷,用新蛛絲代替。這就是蜘蛛捕捉昆蟲的網和膠粘的網絲。蜘蛛自己在織成以後,很謹慎地避免碰上。蜘蛛在這種網裡,永遠保留著一個自由區——一個安全地帶,它可以很迅速地經過,不會被蛛絲纏住。
  馬能站著睡覺嗎?
  能。很多巨獸,包括像在內,都能站著睡覺。馬站在地上寂然不動,休息的時候,腿骨關節會肉動鎖牢,支撐整個軀體。馬喜歡這樣睡覺。躺下來的馬只能偶爾微睡,很少伏在那裡長時間不動。因為身軀龐大,壓在地上會感覺酸痛、痙攣,並且呼吸困難。
Provenance :《動物奇觀》
 


2018年1月26日 星期五

記憶的「秘訣」

   重複多次的學習和複習雖是必要的,但機械被動,奉命行事,不知其樂地死記硬背永遠是事與願違,毫無裨益的。
  鍥而不捨的頑強學習精神固然難能可貴,但已經疲勞到極限、無精打采、昏昏欲睡之時,繼續「堅持」學習,無疑是自我折磨,自欺欺人。
  要牢牢記住你學習的知識,必向其傾注你的全部感情,要像凝視你初戀的情人那樣去「看書」,愛之越深,記之越牢。
  千萬不要強迫自己或他人去學習、鑽研對之毫無興趣的事物,要善於發現自己真正興趣所在,對其獻出你全部的愛。
  永遠不要埋怨自己的腦子不夠用,不要自歎「我的腦子不好」或「我老了,腦子記不住東西了」。應該記住:任何時候你腦子中的大部分地方還是未開墾的處女地,只要精耕耘,何愁不結纍纍果實?!
Provenance :《科學世界》